1990年6月22日，上午九点。
三棉厂行政楼三楼，党委会议室。
空气中弥漫着一股浓烈的劣质烟草味，混合着潮湿的霉味，熏得人眼睛发酸。
那张巨大的椭圆形会议桌，原本应该是枣红色的烤漆面，如今早已斑驳陆离，边缘露出了发黑的木茬。
桌上摆着的几个印着“工业学大庆”字样的搪瓷茶缸，杯盖上的白瓷大多磕掉了，露出了里面的黑铁。
头顶那盏不知转了多少年的绿色铁皮吊扇，正发出“嘎吱、嘎吱”的金属摩擦声，仿佛随时都会掉下来砸破谁的脑袋。
这是顾恒履新后的第一次党政联席会。
坐在主位上的，是三棉厂的一把手、厂长兼党委书记赵建国。
他今年五十八岁，按照男干部六十岁退休的硬杠杠，他这艘破船还有两年就要靠岸了。
赵建国穿着一件洗得发白的灰色中山装，袖口磨出了毛边。
他整个人陷在椅子里，眼皮耷拉着，手里夹着一支只要两毛钱一包的“大前门”。
对于顾恒这个省里下来的“公子哥”，他的态度就是典型的摆烂心态：只要你不炸刺，我就把你当菩萨供着，别耽误我平稳落地就行。
而坐在赵建国左手边的，却是另一番景象。
常务副厂长，李明辉。
四十出头，正是年富力强的时候。
他没有穿厂里统一配发的工装，而是穿着一件质地考究的藏青色西装，虽然剪裁有些不合体，绷在他那发福的肚子上显得有些滑稽，但这料子在灯光下泛着光，一看就是高档货。
最扎眼的，是他放在桌上的那只手。
手腕上，那块金灿灿的梅花牌全自动机械表，在昏暗的会议室里闪烁着耀眼的光芒。
在1990年，普通工人的月工资也就一百五六十块钱，这块表少说也要两千多，顶得上一个工人一年半不吃不喝的收入。
更别提他手边那包金色的“555”外烟，和那个不知是真是假的鳄鱼皮公文包。
这种毫不掩饰的富贵，与周围破败的环境、与窗外那些穿着打补丁工作服的工人，形成了极具讽刺意味的对比。
“咳咳。”
赵建国清了清嗓子，把烟蒂用力按死在满是烟灰的玻璃缸里，“现在的议题很简单，明确一下顾恒同志的分工。
顾恒同志是省委组织部选派的干部，有学历、有眼界，大家要多支持。
话音未落，李明辉就笑了一声。
那笑声里带着三分轻蔑，七分算计。
“赵书记说得对，顾助理那是金凤凰落到了咱们这草鸡窝，是来指导工作的。”
李明辉一边说着，一边把玩着那个镀金的打火机，“啪嗒、啪嗒”的声音在安静的会议室里格外刺耳。
他斜眼看着顾恒，语气轻飘飘的：“不过嘛，顾助理毕竟刚出校门，是书斋里走出来的秀才。
咱们纺织这行，那是粗活累活。
生产任务重，销售又要跟那些泥腿子打交道，满嘴脏话还要拼酒。
这些具体业务要是压给顾助理，万一累坏了省里下来的干部，咱们可担待不起啊。”
周围几个副厂长和科长都低头喝茶，没人敢接茬。
谁都看得出来，李明辉这是在“护食”。
生产和销售，那是油水最肥的地方，谁动跟谁急。
“所以呢，我是为了顾助理好。”
李明辉图穷匕见，直接抛出了方案，“我提议，为了让顾助理更好地适应环境，暂时分管厂工会、后勤处，以及企业改革调研办。
这些部门工作相对‘平稳’，最适合搞理论研究。
大家觉得怎么样？”
会议室里一片死寂。
工会？那是发电影票、组织老头老太太跳舞的。
调研办？那是抄文件、编口号的。
后勤处？那是管扫厕所、修灯泡、倒垃圾的。
这三个部门加起来，连个一百块钱的报销签字权都没有。
这就是明目张胆的“架空”，要把顾恒当成一个只会写文章、混日子的“闲散王爷”供起来。
赵建国皱了皱眉，觉得李明辉做得有点太绝，刚想开口打个圆场。
“好。”
一个清朗的声音突然响起。
顾恒放下了手里的搪瓷缸子，脸上不仅没有一丝怒意，反而带着温和谦逊的笑容。
他站起身，目光澄澈地看着李明辉，又扫视了一圈在座的党委委员：
“李厂长考虑得真周到。
我初来乍到，确实不懂怎么纺纱，也不懂怎么卖布。
要是让我瞎指挥，那是对咱们两千名职工的饭碗不负责任。”
李明辉愣住了，捏着打火机的手停在了半空。
这小子，这么怂？
顾恒话锋一转，语气诚恳：
“古人云，‘兵马未动，粮草先行’。
后勤工作虽然琐碎，但却是全厂职工的坚强后盾。
工人们在前方流汗，我就在后方给大家烧火做饭、看家护院。
这个‘大管家’，我愿意当，而且一定当好！”
“至于工会和调研办，那更是联系群众的桥梁。
我正好借这个机会，多下车间，多听听工人的心里话。”
说完，顾恒还特意向李明辉点了点头：“感谢李厂长给我这个深入基层的机会。”
李明辉像是一拳打在了棉花上，心里莫名地有些发堵。
这小子是真傻还是假傻？管食堂和厕所，还管出优越感来了？
“行！既然顾恒同志觉悟这么高，那就这么定了！”赵建国松了一口气，只要不当场吵起来就行，“散会！”
……
走出会议室，顾恒脸上的笑容瞬间消失。
他走在行政楼的走廊上，透过满是灰尘的玻璃窗，看着楼下厂区里来来往往的工人。
工人们大多面黄肌瘦，穿着洗得发白甚至带着破洞的蓝色工装，眼神里透着一股子麻木和疲惫。
与会议室里那个戴着金表、红光满面的李明辉，仿佛生活在两个平行世界。
“李明辉啊李明辉。”
顾恒摸出一根烟点上，眼神变得幽深如潭，“你以为你丢给我的是垃圾？你根本不懂，在国企，抓住了后勤，就是抓住了命脉。”
后勤管什么？
食堂和宿舍。
也就是管着工人的“胃”和“睡”。
谁能让工人吃上一口热乎饭，谁能给工人分一套不漏雨的房子，谁就是工人眼里的“青天大老爷”。
这就是最大的民心，也是最大的政治资本！
更何况……
前世的记忆告诉他，三棉厂之所以亏空得那么厉害，除了市场原因，最大的硕鼠就藏在这个看似不起眼的“后勤处”！
“既然你把这把刀递到了我手里，那我就不客气了。”
顾恒掐灭烟头，没有回办公室，而是转身下楼。
这一刻，他不再是那个温文尔雅的硕士生，而是一头嗅到了血腥味的狼。
……
上午十点半，职工大食堂。
这是一座建于五十年代的苏式建筑，高大空旷，但因为年久失修，墙皮大片脱落，地面上积着一层厚厚的黑油垢，走在上面粘脚。
还没进门，一股令人作呕的酸腐味就扑面而来。
那是劣质菜籽油混合着烂菜叶、馊泔水的味道。
顾恒皱着眉走了进去。
此时还没到饭点，打饭窗口关着。
他直接绕过侧门，走进了后厨。
所谓的“闲人免进”对他来说形同虚设。
后厨里更是脏乱不堪。
苍蝇在空中嗡嗡乱飞，案板上堆着几筐发黄的烂白菜，还有一堆不知放了多久、有些发黑的猪肉边角料——那是所谓的“肉菜”。
而在角落里，几个光着膀子、满身肥肉的厨师正围在一起抽烟打牌，烟灰随手就弹在切好的菜里。
最让顾恒触目惊心的，是灶台边放着的几个巨大的铁桶。
桶盖半开着，里面装着浑浊不堪、泛着白色泡沫的油，散发着一股怪异的腥臭味。
这不是正经的食用油。
这是从下水道或者不知道哪里收来的“毛油”，甚至就是地沟油的祖宗！
顾恒的心脏猛地抽搐了一下。
李明辉戴着金表，抽着外烟，而为厂里流血流汗的工人们，吃的却是这种猪都不吃的泔水？
“哎哎哎！干什么的？”
一声暴喝传来。
一个满脸横肉、脖子上挂着一根小指粗金项链的胖子从库房里走了出来。
张大炮，食堂管理员，李明辉的小舅子。
他在厂里是出了名的一霸，靠着克扣工人的伙食费，把自己养得肥头大耳。
张大炮斜着眼打量着顾恒，嘴里还叼着一根牙签：“哪来的小白脸？这儿是后厨重地，谁让你进来的？懂不懂规矩？”
顾恒没有理会他的叫嚣。
他走到那个油桶边，伸出手指沾了一点油，放在鼻尖闻了闻，不仅刺鼻，还有股机油味。
他从口袋里掏出那方洁白的手帕，慢条斯理地擦着手指。
“这油，多少钱一斤进的？”
顾恒转过身，看着张大炮，声音平静得让人心慌。
“关你屁事！”张大炮看清了顾恒胸前别着的“厂长助理”工牌，却丝毫不惧，“这是为了给厂里省钱买的散装油！怎么着，新来的助理还要管买菜？”
“省钱？”
顾恒笑了。
他把那块擦满了黑油渍的手帕，随手扔进了那个油桶里。
手帕缓缓沉没，就像这个厂子的良心。
“账面上，厂里每个月给食堂的补贴是按国标走的。
每个人头每个月三斤油、五斤肉。”
顾恒盯着张大炮脖子上那根金项链，眼神如刀，“钱都去哪了？变成你脖子上的狗链子了吗？”
“***骂谁呢！”
张大炮勃然大怒，仗着姐夫是常务副厂长，他在厂里横行霸道惯了，什么时候受过这种气？他撸起袖子，露出一胳膊的肥肉，气势汹汹地就要冲上来。
“我告诉你，别以为你是上面派下来的我就怕你！我姐夫是李明辉！你动我一下试试！”
面对像肉山一样压过来的张大炮，顾恒连眼皮都没眨一下。
他站在原地，身姿挺拔如松，那种在省委大院熏陶出来的、居高临下的官威，在这一刻毫无保留地释放出来。
“张大炮。”
顾恒只喊了一个名字，声音不大，却透着一股彻骨的寒意。
“这桶油，你给我留好了。
明天早上之前，把食堂所有的采购账本，送到我的宿舍。”
“你可以不送。
也可以去找你姐夫哭诉。”
顾恒微微前倾，盯着张大炮那双因为充血而发红的眼睛，一字一顿地说道：
“但你要想清楚。
如果我让市公安局经侦大队的人来查，你这就不叫‘违规’，叫‘***公款’。
那个数额，够不够你吃枪子的，你可以回去算算。”
说完，顾恒看都没再看他一眼，转身大步离去。
身后，张大炮僵在原地，脸色青一阵白一阵。
那句“吃枪子”，像是一记重锤，狠狠砸在了他的天灵盖上。
在这个严打余威尚存的1990年，***公款，是真的会死人的。
走出食堂，正午的阳光刺得顾恒微微眯起眼。
第一把火，点着了。
李明辉，你不是喜欢戴金表吗？
我就先剁了你这只给你捞钱的黑手！
