谢珩走后，兰因蹲在我脚边，替我将散落的绣线一颗一颗捡起来。
她不敢看我，也不敢说话，只是把线绕回绷子上，绕得很慢，指尖在发抖。
我在她头顶轻轻拍了一下。
「怕什么？」
她这才抬起头，眼眶红透了。
「夫人，您怎么……您怎么不问问侯爷？
「那位沈姑娘，那个孩子，您怎么一句都不问？」
我问什么？
问他是不是在那两个月里，日日夜夜陪在另一个女人身边？
问他有没有在某一刻想起过，锦官城里还有一个妻子在等他？
不必问。
他扶她下车时的眼神，已经答完了。
我端起茶盏，茶水已经凉透，涩意从舌尖漫到喉间。
「兰因。」
我说。
「去把库房的册子拿来。」
她愣住。
「夫人……」
「点一点。」
我把凉茶搁下。
「看看这十年，我攒下了多少东西。」
她没有再问，低着头去了。
这一夜，我没有睡。
清晖阁的灯火亮了一整夜，隔着两道院墙，隐隐能听见笑语声。
谢珩在那里。
他从前不爱笑。
我和他成婚十年，他对我笑过的次数，一只手数得过来。
我以为他就是那样的人。
原来他只是不爱对我笑。
第二日卯时，兰因从库房回来，将厚厚一叠册子放在我手边。
「夫人，都清点好了。
「您当年的嫁妆，添过的产业，还有这些年侯府分到正院的份例……都在这儿。」
我翻开第一页。
字迹是十年前我亲手写下的，那时我刚嫁进来，一笔一划都认真，像是对这场婚事许下的期许。
指腹从纸面上划过。
「把这些都单独造册。」
我说。
「我的东西，一件也不要和侯府混在一处。」
兰因怔了怔，低声应是。
午后，沈昭来了正院。
她穿着件藕荷色的袄裙，腰身确实显怀了，走动时一手虚虚扶着。
身后跟了四个丫鬟、两个婆子，阵仗比我这正经侯夫人还大。
进门便朝我福了福。
「昭昭见过姐姐。」
我没有叫她坐，也没有接她的话，只是看着她。
她也不慌，就那样站着，垂着眼睛，嘴角噙着一点浅浅的笑。
到底是谢珩放在心尖上的人，底气这样足。
片刻后，我开口。
「你来找我，有事？」
沈昭抬起头，眼波盈盈。
「姐姐，侯爷说清晖阁要让给我住，可我想着，那毕竟是正院旁边的院子，姐姐住了十年……
「我怕姐姐心里不舒坦。」
她顿了顿，声音更柔了几分。
「所以我来问问姐姐，若是姐姐舍不得，我去和侯爷说，换一处院子便是。」
我没有说话。
她等了一会儿，见我不应，轻轻叹了口气。
「姐姐还是怨我的。
「也是，换了谁，夫君带个外室回来，心里都不会好受。
「可姐姐，我与侯爷是年少相识，若不是当年谢老太爷……
「如今站在这里的人，原该是我。」
她说这话时，语气不是挑衅，而是一种近乎温柔的笃定。
我忽然笑了。
「你今年多大了？」
她怔了一下。
「二十有二。」
我点点头。
「我二十二岁那年，谢珩出征滇南，被困在山里三个月，所有人都以为他死了。
「老太爷让我写和离书，说不能让我守寡，我不肯写。
「老太爷又让我改嫁，族里已经挑好了人家，我还是不肯。」
我看着她，慢慢说。
「我在佛堂里跪了一百天，求菩萨保佑他活着回来。」
沈昭的笑容僵住了。
「所以你看。」
我收回视线。
「你和他是不是年少相识，你原本该不该站在这里，我不在乎。
「那年跪在佛堂里的时候，我就已经把这辈子该为他做的事，都做完了。
「往后，你们恩爱也好，白头也好，都与我无关。」
沈昭站在原地，半晌没动。
她大约是没想到我会说这些。
她来这一趟，是想看我的失态与不甘。
可我没有。
她走出正院时，脚步不像来时那样稳了。
兰因替我将茶重新沏上，轻声说。
「夫人，那位沈姑娘，脸色不太好。」
我没有接话。
窗外又飘起雪来。
锦官城今年的雪，来得格外早，也格外多。
谢珩是在第三日来的。
他站在门槛外，没有进来，隔着那道半开的菱花门，声音像这冬日的风。
「你不必搬了。」
我手里的笔顿了顿。
「昭昭说，你不愿搬出清晖阁。」
他顿了顿。
「她替你求了情，你便住在正院吧。」
我没有抬头，继续抄完手头这页经卷。
墨迹干了，我才搁下笔。
我抬头看了他一眼。
他的目光落在别处，不与我相接。
我忽然明白了。
他不在乎我住哪里。
他在乎的是侯府的脸面。
十年夫妻，我竟到今日才把这层想透。
我重新拿起笔。
「知道了。」
谢珩没有走。
他站在那里，隔着那道门，像还有话要说。
我等了一会儿，见他不出声，便继续抄经。
他从前也常这样，有什么话要说，却迟迟不说。
我年轻时总以为他是内敛、是沉稳，于是主动去猜、去问、去把台阶递到他脚下。
后来我才知道，他不是不会说，只是不想对我说。
「还有事？」
我问。
他动了动唇，半晌，问出一句不相干的。
「你的手炉，怎么不烧了？」
我低头看了一眼。
紫铜手炉搁在桌角，冰凉的，已经好几日没有添过炭了。
「坏了。」
我说。
「正要让人拿去修。」
谢珩没有再问。
他转身走了。
兰因从屏风后转出来，小声说。
「夫人，手炉没坏呀。」
我把经卷合上。
「是没坏。可他不知道。」
他当然不知道。
他不知道我喜欢喝什么茶，不知道我夜里怕寒，不知道我这十年是如何替他撑着这座侯府的。
他只知道，他的昭昭身子弱，需要住最好的院子。
既然如此。
我拉开抽屉，取出那封三日前就写好的信。
兰因看见了，轻轻吸一口气。
「夫人……」
我把信递给她。
「送去驿站，走急脚递。」
她双手接过，退后两步，没有再问。
只是走到门槛边时，她忽然停下来，背对着我，声音低得像在自言自语。
「夫人，您会带奴婢走的吧？」
我望着她单薄的背影。
「会。」
