这栋楼是我父母的老房子，我从小在这里长大。
十七岁那年，父亲因病去世，母亲独自把我拉扯大。
二十三岁那年，母亲也走了，留给我这套房子，和一个濒临倒闭的小公司。
父亲生前做的就是电梯维保，小打小闹，养家糊口。
我接手之后，把公司从三个人做到三十个人，从一个区做到全市。
但我从没告诉邻居们这些。
没必要。
我只是默默地把自家这栋楼的维保，放在了免费清单里。
十五年了，这部三菱电梯，没出过一次故障。
别的老小区三天两头困人，我们这栋楼从没有过。
邻居们以为是运气好。
只有我知道，每个月我的技术员都会来做检修，每三年换一次钢丝绳，每五年换一次控制板。
全都是我自掏腰包。
因为这是我长大的地方。
我妈走之前拉着我的手说：“小织，妈就放心不下这栋楼的老邻居，你以后有能力了，能帮就帮一把。”
我说好。
我做到了。
但我没想到，做了十五年的好事，换来的是“占用公共空间”的罚单。
回家的路上，我给助理打了个电话。
“林哥，悦景苑1号楼的维保合同，不续了。”
电话那头沉默了一下：“程总，那是您自己家那栋楼吧？”
“是。”
“那我问一下，这栋楼的免费维保，一年大概值多少？”
“十二万左右，钢丝绳、控制板那些大件另算。”
“行，我明天发函。”
挂掉电话，我站在楼下，抬头望着这栋老房子。
十八层，七十二户人家。
我认识其中的大部分人。
六楼的王奶奶，每年过年我都会送她一盒点心。
九楼的李叔，当年我爸去世，是他帮忙张罗的后事。
但这两年，他们都老了，很少下楼了。
楼里搬来了很多新住户，他们不认识我，我也不认识他们。
他们只知道17楼住了个“占用公共空间”的女人。
我深吸一口气，走进单元门。
电梯门打开，灯光明亮，运行平稳。
我摁下17。
“十七楼到了。”
女声播报，温柔又机械。
这声音是我设计的，录音的是我大学同学，学播音的。
我说想要一个温柔的声音，每天能让邻居们心情好一点。
她帮我录了三遍才满意。
十五年来，这个声音陪伴了七十二户人家。
但没有人知道是我做的。
也没有人在乎。
05
搬东西比我想象的更费劲。
灭火器有36个，分布在18层楼的楼梯间里。
急救箱有6个，每隔三层一个。
感应灯有18盏，饮水机1台，共享雨伞桶3个。
还有那台12800的AED。
我叫了三个工人，花了整整一天。
来来回回跑电梯，工人们累得够呛。
邻居们投来奇怪的目光。
“程织，你这是干嘛？”
“搬家。”
“搬去哪儿？”
“不住这儿了。”
我没有多解释。
刘芳琴正好下楼买菜，看见这阵仗，脸上闪过一丝得意。
“哟，程女士，这是终于想通了？”
我没搭理她。
“早该这样了，楼道清清爽爽多好，堆那些乱七八糟的……”
“刘姐，”我打断她，声音很平静，“这是我自己掏钱买的东西，不是乱七八糟。”
她愣了一下，随即笑起来：“买的？你买的？这些不是物业的吗？”
“你可以去问物业。”
她的笑容僵了一瞬，但很快又恢复：“不管是谁买的，放在公共区域就是违规，我举报得没错。”
“嗯，你没错。”
我点点头，继续指挥工人搬东西。
刘芳琴站在旁边看了一会儿，大概是觉得无趣，扭头走了。
但我注意到，她的脚步比平时快了一点。
