秘密像胎记一样长在我身上。
我觉得自己是男的,但所有人都认为我是女的。
我时常陷入混乱。
每月村里有集市时,女人们结伴去公共厕所。
我总是找借口不去。
实在憋不住,就等天黑后跑到村外的树林里去尿。
有一次被奶奶发现了。
手电筒照我身上时,我吓得裤子都忘了提。
奶奶看着我的身体,久久没有说话。
最后奶奶转过身:“赶紧的,回家。”
那天夜里,奶奶在隔壁屋里叹气,一声接一声。
第二天,奶奶病倒了。
爸爸总是不在家,我是奶奶一手带大。
虽说对我算不上多好,但也没让我饿死。
奶奶一病不起,让我心慌意乱。
吃进嘴里的药被吐了出来,还掺了血。
奶奶临终前对我说的最后一句话是:“招娣,奶奶对不住你。”
妈妈死的时候,爸爸没赶上。
奶奶去世时,爸爸又迟到了三天。
带回来一口薄棺的同时,还带回来一个女人。
爸爸说:“这是招娣,我闺女。”
随后指着女人对我说:“这是吴春梅,以后就是你妈了。”
奶奶刚下葬没多久,爸爸就请几个邻居,摆了一桌菜,算是婚礼。
我穿着奶奶留下的厚棉袄,领子遮住了开始微微凸起的喉结。