回家的绿皮火车要坐十二个小时，因为便宜。
这一年，我靠着残疾人补贴和在网上接点翻译的私活勉强糊口。哪怕是一分钱，我都得掰成两半花。
因为我想装个好一点的假肢。
我想像个人一样走路。
车厢里充满了泡面味和脚臭味。我对面坐着一个年轻妈妈，怀里抱着个发烧的孩子，正焦急地哄着。
她为了省钱没买卧铺，坐着硬座，整夜整夜不敢合眼。
我想起小时候，我发高烧，我妈也是这样抱着我，冒着大雨背我去卫生所。
那时候，她是爱我的吧？
是什么时候变的呢？
大概是从我考上大学，没有按照他们的意愿留在县城找个厂上班，而是去了大城市开始。
大概是从大伯和三叔每天给他们***，“儿子读了书就是别人的了”，“还是侄子在身边靠得住”开始。
人性这东西，经不起比较，更经不起挑拨。
再加上那888万的巨额诱惑。
他们需要在亲戚面前显摆，需要享受那种被众星捧月的感觉。
给儿子花钱？那是义务，没人会夸。
给侄子花钱？那是大义，那是豪爽，那是“李二爷”的气派！
为了这份虚荣，他们生生切断了对儿子的爱，甚至切断了儿子的退路。
下了火车，我没舍得打车，转了三趟公交，终于在黄昏时分站在了那个熟悉的小区门口。
老旧的小区已经焕然一新。
外墙粉刷过了，楼下的绿化带也修整了。
听说，这也是我爸出钱搞的“惠民工程”，为了让邻居们念他的好。
我拄着那根十几块钱买的木头拐杖，一步步往楼上挪。
三楼。
每上一级台阶，我的残肢就在假肢套里磨一下。
那是市面上最便宜的假肢，硬邦邦的塑料，磨得皮肉生疼。
可哪怕额头上全是冷汗，我也咬牙撑着。
我想走得体面一点。
到了家门口，里面传来阵阵欢笑声，还有推杯换盏的声音。
“二叔，这澳洲大龙虾就是不一样，鲜！”是堂哥的声音。
“那是，也不看多少钱一只，今儿高兴，敞开了吃！”我爸豪迈地大笑。
“还是二哥二嫂有福气，你看强子多孝顺，这酒可是他特意托人买的茅台。”大伯母的嗓音穿透门板。
“那是，以后啊，我们就指望强子和刚子了。”我妈的声音听起来很满足。
吱呀——
我推开门。
客厅里的喧闹声停了，所有人都看向门口。
我一身洗得发白的牛仔外套，腋下夹着木拐杖。
像路边的乞丐。
最先反应过来的是堂哥李强。
他皱着眉头，捂着鼻子挥了挥手：
“哎哟，这谁啊？怎么门都不敲就进来了？没教养。”
其实他认出我了，他就是故意的。
我爸的脸沉了下来。
“你还真回来了？怎么这副德行？让你在那边好好工作，你搞成这副鬼样子给谁看？想博同情？我告诉你，没门！”
在他眼里，我现在的落魄，就是我不听话、不上进的惩罚，更是我为了要钱演的苦肉计。
我妈倒是愣了一下，目光在我的拐杖上停留了一秒。
随即她就换上一副恨铁不成钢的表情：
“你看你，一回来就扫大家的兴！这么大的人了，也不知道收拾收拾自己，穿得像个叫花子，这就是你在大城市混出的名堂？”
我原本以为我的心已经死透了。
可此刻，还是被他们硬生生挤干了最后一滴血。
我没说话，只是平静地看着他们。
“说话啊！哑巴了？”三叔在一旁帮腔，“你爸问你话呢！是不是欠了网贷回来躲债的？我可告诉你，你爸的钱那是留着养老的，你一分钱别想坑！”
堂弟李刚更是转着宝马车钥匙，戏谑地打量我：
“哥，你这造型挺别致啊，这是在哪个剧组跑龙套呢？演武大郎卖烧饼？”
哄堂大笑。
我爸妈也跟着笑，笑得前仰后合。
我没理他们，冷冷地开口：
“我回来，拿我的户口本。”
