夜色裹住了王家的土坯房，院外的老槐树叶子被风吹得 “沙沙” 响，村里早没了白日的热闹，连狗吠声都稀稀拉拉的。东屋是根生和林芝的新房，窗户纸上贴着张红纸剪的 “囍” 字，被屋里的煤油灯映得发红，可屋里的气氛，却连半点喜气都没有。
林芝端着搪瓷盆刚洗漱完，手上还沾着水，粗布褂子的袖口卷到胳膊肘，露出晒得黝黑的皮肤 —— 那是白天在麦地里割麦、捆麦秆晒出来的，跟王根生露在外面的冷白皮比，像两截不一样的木头。她看着坐在桌边的王根生，他背对着她，手里攥着本卷了边的书，却没翻页，肩膀绷得直直的，一看就没心思看。
林芝心里堵得慌。从早上天不亮起床做饭、喂猪、送根宝上学，再到地里割麦、捆麦秆，忙得脚不沾地，腰都直不起来，王根生从头到尾没问过一句 “累不累”，没递过一口水，连看都少看她两眼。她不是铁打的，白天强撑着干活，晚上回到屋里，委屈就像潮水似的往上涌。
她之前总跟自己说：不在乎他冷不冷，只要能好好过日子，只要他是自己的男人就好。可哪个女人不盼着丈夫知冷知热？新婚才两天就这么冷淡，以后的日子还能有暖的时候吗？
可转念一想，她又忍不住往好处琢磨：王根生是高中毕业，这方圆十里，能念到高中的没几个，跟那些只会扛犁种地的后生比，他是文气的；他皮肤是冷白皮，白天在地里晒一天，也只是泛红，不像自己，晒得黝黑，明明同岁，站在一起倒像差了好几岁；他才 23 岁就当小队队长，管着二十多号人，以后说不定还能往公社去，她这也算是 “官夫人” 了 —— 当初就是奔着这些，她才愿意嫁，才觉得这门亲事是自己求来的好福气。
想到这儿，林芝嘴角牵起一点笑，无声地叹了口气。她走过去，轻轻拉了拉王根生的胳膊，声音放得软：“今天你也累了，地里割麦扛捆子，没歇过脚，咱们早点睡好吗？”
王根生像是被烫着似的，霍地站起来，胳膊从她手里挣出去。他转过身，眼神里满是不耐烦，像看什么烦心事似的盯着她：“昨天你也是这样说的，可你是咋做的？” 他的声音压得低，却带着股子冲劲，“你先睡吧，我还不困。”
说完，他没等林芝反应，伸手拉开门栓，“吱呀” 一声推开木门，头也不回地走了出去，门在他身后晃了晃，又慢慢合上，把屋里的煤油灯光和林芝都关在了里面。
林芝还保持着伸手拉他的姿势，胳膊僵在半空。她愣了好一会儿，才反应过来他说的 “昨天你是咋做的”—— 昨天洞房夜，她以为夫妻就该那样，可他从始至终没跟她说一句话，今早还对她冷着脸。她以为主动点能缓和，可没想到，换来的还是他的抗拒。
委屈像断了线的珠子，顺着脸颊往下掉，砸在粗布衣襟上，晕开一小片湿痕。她之前的那些盘算、那些自我安慰，在这一刻全碎了 —— 她求来的 “好福气”，原来只是自己一厢情愿；她以为的 “当家的”，根本不想跟她好好过日子。
窗外的风还在吹，老槐树的影子晃在窗纸上，像张牙舞爪的鬼。林芝慢慢走到床边，坐下，双手抱着膝盖，眼泪无声地淌着，滴在裤腿上，没发出一点声音 —— 她不敢哭出声，怕被隔壁的公婆听见，怕他们觉得她不懂事，怕这好不容易求来的日子，再出什么岔子。
东屋的煤油灯还亮着，光昏昏黄黄的，照在空荡荡的桌边，照在林芝孤单的身影上，把她的影子拉得老长，贴在土墙上，像一道抹不去的愁。
