浴室里的水声哗哗作响，磨砂玻璃门上晕开一团团暖黄的光，蒸腾出潮湿的热气。
我蜷在客厅沙发里，膝盖上摊着本时尚杂志，目光却虚虚地落在那一团团光晕上，没看进去一个字。
空气里飘着周煜常用的那款雪松味沐浴露的清香，是我去年特意给他挑的，他说喜欢。
此刻这味道丝丝缕缕缠上来，竟让人有些莫名的窒闷。
“嗡——”
茶几上，他的手机屏幕猝然亮起，冷白的光刺破客厅暖调的昏暗，像一道不合时宜的闪电。
来电显示没有名字，只是一串本地号码。
水声还在继续，没有停歇的迹象。
鬼使神差地，我伸出手，拿起了那只还有些温热的手机。
指腹划过屏幕，接通。
“喂？”
我的声音有点干。
电话那头是个干练利落的女声，背景音带着医院特有的空旷回响。
“您好，请问是周煜先生本人吗？”
我顿了一下。
“他暂时不方便，有什么事我可以转达。”
“好的。这里是市一院器官移植中心。致电是提醒周煜先生，您为陈景柠女士安排的活体肾移植手术，术前最后一次综合评估，定在明天下午三点，请务必准时带陈女士前来。注意事项和需要携带的材料清单，稍后会以短信形式发送到本机，请注意查收。如有任何疑问，可以拨打这个号码咨询。”
每一个字都清晰无比，像冰锥，一下，一下，凿进我的耳膜。
周煜先生。
陈景柠女士。
活体肾移植。
术前评估。
我握着手机，指尖冰凉，掌心却渗出汗，粘腻地贴在光滑的机身上。
我需要确认。
我调动起全部的理智，迫使自己逐字重复。
“请问，是周煜，身份证尾号XXXX，为陈景柠，身份证尾号XXXX，安排的肾移植手术，评估时间明天下午三点，对吗？”
“是的，女士。信息确认无误。”
那边的声音依旧平稳专业，不带丝毫感情。
“请务必准时。”
“嘟——嘟——”
忙音响起。
我维持着接听的姿势，过了好几秒，才缓慢地放下手臂。
浴室的水声不知什么时候停了，四周陷入一种诡异的寂静，只剩下我胸腔里那颗心脏，沉重地、擂鼓般撞击着肋骨。
陈景柠。
这个名字，像阴雨天旧伤疤里泛起的酸胀痛楚，猝不及防地漫上来。
周煜的前妻。
那个在我们婚礼前一个月，被他亲手捉奸在床，最终狼狈离婚的女人。
她需要换肾。
周煜在给她安排。
活体移植？
谁的活体？
一个可怕的猜测浮出水面，寒意瞬间爬满脊背。
我点开他的手机，指纹解锁顺畅得可笑——我的指纹，是他某次醉酒后抱着我，说“我的一切都对你开放”时亲自录进去的。
我直接翻到银行APP，年度账单查询。
手指因为用力而微微颤抖。
页面加载出来。
过去五年的收支流水，密密麻麻。
我深吸一口气，从最早的记录开始看。
五年前，我们还没认识。
四年前，我们刚刚恋爱。
三年前，我们结婚。
找到了。
每月五号，固定一笔转账，收款人：陈景柠。
金额不等，有时候八千，有时候一万二，最多的一笔是三万。
备注偶尔是“生活费”，偶尔是“医药费”，大多数时候，什么都没有，只有那个刺眼的名字。
一笔，一笔，又一笔。
像一条暗河，从我未知的时空开始，悄无声息地流淌，贯穿了我们相识、相恋、结婚的整整三年，甚至更久，一直流到今天，这个月，五号那天，最新的一笔转账，一万整。
而就在上周，周煜还皱着眉，抱歉地跟我说，他看中的那套我心仪已久的音响，可能还得再等两个月，最近项目回款有点慢，***不开。
我那时还傻乎乎地安慰他，没关系，音响又不急，我们有房贷要还，压力大，我理解。
理解。
水声彻底停了。
浴室门锁“咔哒”一声轻响。
我抬起头。
周煜擦着头发走出来，发梢还滴着水，落在他的棉质家居服肩头，洇开深色的痕迹。
他脸上带着沐浴后的松弛，看到我，眼神下意识地寻找，落在电视机柜上的空调遥控器上。
“老婆，空调是不是开低了？我怎么觉得有点凉……”
他的话戛然而止。
他的目光定在了我的手上，定在了我手里握着的、属于他的手机上。
定在了屏幕上，那尚未退出的、罗列着无数笔“陈景柠”的账单页面。
他脸上的血色，以一种肉眼可见的速度褪去，迅速得惊人。
连嘴唇都失去了颜色，微微张着，似乎想说什么，却发不出任何声音。
只有那双总是显得温和甚至有些过于柔软的眼睛里，瞬间涌起惊涛骇浪。
惊恐，慌乱，被撞破的狼狈，还有一丝哀求……
时间好像被拉长了，粘稠得无法流动。
空气凝固成厚重的石膏，压在我的胸口，让我呼吸困难。
雪松的香气还在弥漫，此刻闻起来，却像是某种腐朽木头的气味。
我甚至能听到自己血液冲刷过太阳穴的声音，轰轰作响。
我把手机屏幕转向他，让那密密麻麻的转账记录，和他为另一个女人安排手术的冰冷通知，毫无遮挡地暴露在他眼前。
我的声音出奇地平静，平静得连我自己都感到陌生，像是从很远很远的地方传来：
“医院打来的。你的肾移植手术评估。”
我顿了顿，指尖在屏幕上滑动，将账单页面彻底定格。
“这些钱。每个月，定时定量，转给陈景柠。从我们结婚前，一直转到今天，现在，此时此刻。”
我抬起眼，看进他剧烈震颤的瞳孔里，一字一句，砸在地上：
“周煜，解释。”
他的身体几不可察地晃了一下，扶住了旁边的沙发靠背。
湿发上的水珠滚落下来，滑过惨白的脸颊，像一道仓惶的泪痕。
喉结艰难地上下滚动，嘴唇翕动了好几次。
浴室未散尽的水汽飘过来，裹挟着他身上熟悉的、此刻却令人作呕的气息。
屋子里温暖如春，我却觉得四肢百骸都浸在冰窟里，冷得牙齿都想打战。
漫长的几秒钟过去，或者是一个世纪。
他终于找回了自己的声音，沙哑，干涩，破碎不堪：
“她……病了。尿毒症，晚期。需要换肾……不然，活不了几年了。”
他的目光躲闪着，不敢与我对视，落在虚空中的某一点，那里仿佛映照着陈景柠凄楚可怜的脸。
“那些钱……是给她看病，维持透析的。她离婚后……过得不好，身体也垮了，没有收入……我不能眼睁睁看着……”
理由多么充分。
情义多么深重。
一个念旧情、心肠软、不忍见死不救的烂好人。
我听着，忽然想笑。
然后我真的笑了出来。
声音很轻，在死寂的客厅里，却显得格外清晰，甚至有点刺耳。
“哦，病了。”
我重复着，笑意凝在嘴角，眼底却一片荒芜的冷。
“所以你要给她你的肾？周煜，你是她的谁啊？前夫？一个被她戴了绿帽子、扫地出门的前夫？”
他猛地抬头，脸色更加难看，像是被我的话狠狠扇了一记耳光，眼中掠过痛楚和难堪。
“姜瑜！别这么说……当年，当年也许是我……是我没照顾好她，她才……”
