我闺女林小语从房间探出头。
“外婆外公？你们不是去舅舅家了吗？”
12岁的孩子，眼神里全是困惑。
我妈笑着招手：“回来了，想你了。小语，你今晚睡客厅沙发啊，外婆腿疼，睡不惯沙发。”
我张了张嘴，没说话。
这一幕太熟悉了。
8年前，父母第一次搬来的时候，也是这样。
“晓晓，你那房间大，让爸妈住。你跟小语挤挤，孩子小，不占地方。”
那时候小语才4岁。
我挤了3年，直到实在挤不下，才咬牙把客厅改成了我的房间。
“妈，舅舅家怎么了？”小语还在问。
“你舅妈身体不好，照顾不了我们。”我妈摆摆手，“别问了，把你东西收拾收拾。”
我终于开口了：“弟弟家140平，三室两厅，怎么就住不下？”
我妈瞪了我一眼。
“你弟媳怀孕了，需要静养。你弟弟刚结婚三年，压力大，你是姐姐，多担待。”
多担待。
这三个字，我听了8年。
8年前，父母来的时候，我刚离婚一年，一个人带着4岁的小语，住在这套90平的房子里。
“晓晓，你一个人带孩子不容易，我们来帮你。”
帮我？
我看着我爸往阳台搬花盆，我妈往冰箱塞她的泡菜，心里五味杂陈。
我没拒绝。
他们是我爸妈。
我能说什么？说你们别来？
可这一住，就是8年。
“妈，我去做饭。”我转身进了厨房。
关上门的瞬间，我听见我妈跟小语说：“你妈就是心眼小，舅舅家不方便，我们回来住怎么了？”
我握着锅铲的手，微微发抖。
不方便。
8天，不方便。
那我呢？8年，我方便吗？
晚饭的时候，我爸一直没说话。
他从来都是这样，沉默，像个影子。
家里的事，都是我妈做主。
“晓晓，你弟弟说了，等他那边稳定了，就把我们接过去。”我妈边吃边说，“你再担待一阵。”
“一阵是多久？”
我妈放下筷子，看着我。
“你这是什么态度？我们住你这8年怎么了？你不是我生的？”
8年怎么了。
你不是我生的。
我低下头，扒了一口饭。
小语悄悄拉了拉我的衣角。
“妈，没事的。”
12岁的女儿在安慰我。
我突然觉得很可笑。
晚上，我打开电脑，开始翻这8年的账单。
我不知道自己在找什么。
也许是在找一个答案。
或者，一个理由。
