程寻是我闺蜜程乔的弟弟，亲弟弟。
以前我们学校是初高中连在一起的。
我们读高中部，他在初中部。
上学时，他背着书包跟在我们身后。
吃饭时，自觉跑到食堂帮我们抢饭。
他性格讨喜，我也常照顾他。
后来高中毕业后，我去了邻市上大学。
与程乔都很少碰面，更别说程寻了。
大三的那年寒假，我留在学校做兼职，勤工俭学。
我至今都记得那个傍晚。
我穿着厚重的玩偶服在校门口的炸鸡店前发传单。
模样俊秀的少年从公交站台下来。
然后毫不犹豫地朝我飞奔过来。
两三年不见，他一下子就长成大人了。
「付烟姐姐。」
他停在我面前，大喘着气，朝我露出了他的标志性虎牙。
青春洋溢。
他以前总喊我「付烟姐」，可这称呼被我们班同学听见了，他们给我起了个「妇炎洁」的外号，我生了好久的气。
从那以后，他就换了称呼。
我取下头套，疑惑：「你怎么知道是我？」
程寻得意地往后抓了一把头发：「我偷看到了你给我姐分享的照片！」
他说，他是来这个城市研学的，顺便来找我。
顺便？看起来一点也不顺便。
在我的注视下，他说了实话。
他说，他是专门来给我过生日的。
他看我的眼神太炙热。
我就是再迟钝也反应过来了。
在我直白的询问下，他回答得坦坦荡荡：「对啊，我喜欢你。」
「但我没准备现在追求你。」他嘻嘻一笑，「我知道我年龄小，我知道以学习为重，付烟姐姐，看在我跑了大半个 C 市特意来给你过生日的份上，今天就别骂我了呗？」
那天夕阳很美。
少年的喜欢纯粹热烈。
我永远记得。
……
程寻追了我六年，从大学入学，到毕业工作。
同意跟他恋爱的那天，他伏在我肩头哭。
他说他高兴。
他说，他总算在我心里有了那么一点位置。
我当时有点心虚。
因为家庭原因，我不相信爱情。
我想，他这么多年追在我身后，可能原先是喜欢的，后来这喜欢就成了执念。
一直得不到，这执念就越深……
能答应跟程寻交往，其实是因为我想让他快点放弃。
那一年，他二十四岁，我二十九岁。
