我和霍庭言的恋情曝光在 1999 年。
那是我们认识的第四年。
那一晚，也是我们第一次约会。
却如此不巧，正好被记者拍到。
人人都说我当了霍庭言的情人，才能第一部戏就出演女主。
只有我们两个知道，在对我表明心意之间，他甚至没有牵过我的手。
他一直都是这样，尊重所有人，从不冒犯。
那天深夜，看着网上无数个嘲笑我终于上位的帖子，我沉默了很久。
第二天，我听从经纪人的建议，打算澄清。
等热度过去，便不会有人频繁提起。
在我准备发声明的那个早上，霍庭言召开了新闻发布会，笑着告诉所有人。
「是的，她是我以后要娶的人，那是我们第一次约会。」
「是我主动追求的许恩仪小姐，这是我暗恋的第二年，终于得偿所愿。」
我没想到霍庭言会直接承认我们的关系。
毕竟，他身边那些公子哥们，哪怕不喜欢，最终也都娶了门当户对的名门千金。
而霍庭言，他是如此坚定，如此欣喜当着所有人的面说，他要娶我。
……
第一次见霍庭言的家人，是在他祖母的八十大寿上。
能被霍家邀请，在旁人看来，是无上的荣光。
我精心打扮，站在霍庭言的身旁，紧张得如同朝圣。
霍家老宅的气派远超我的想象。
那场盛宴，堪称三十年来最豪华的盛景。
佣人们悄无声息地穿行，礼仪周到。
名流往来，备上厚礼，恭祝霍老夫人 80 岁生日快乐。
在霍庭言的引荐下，我见到了他的奶奶。
她比早年接受报社采访时苍老了很多，身形消瘦了一些，但身子骨依旧硬朗。
众目睽睽之下，霍老夫人对我很是客气。
只是那客气中，带着很明显的疏离。
中场，霍庭言被他的祖母叫走，周旋于宾客之间。
隔着很远，我看着船王的孙女端着酒杯朝霍庭言走过去。
梁小姐的举止是那样优雅，谈吐得体。
两个人站在一起，仿佛天造地设。
见霍庭言离开，旁边有人议论了起来，带着对我的奚落。
那一晚的灯光是那么亮，照得我无所遁形。
其实不用身边的那些窃窃私语提醒，我也清楚地知道，我和霍庭言之间横亘着一条我穷尽一生也无法跨越的鸿沟。
沉默间，某个暗恋了霍庭言很久还去片场骚扰过他很多次的名媛凑了过来。
「你信不信，他迟早会和你分开的，因为，他是我的。」
我转头看了过去。
「怎么，你是觉得我不应该相信我男朋友的话，而应该听你的吗？」
我深知我和霍庭言的差距。
但我愿意穷尽一生提升自己，努力弥补上那份差距。
他为了和我在一起，付出了很多，主动了一次又一次。
我不愿意退缩。
我也要一步一步朝他走去。
只有那样，才不辜负这么好的霍庭言。
……
