冬夜最浓黑时，城堡便如一座巨碑，自盆地中央的孤山上拔地而起，镇压着整片冻土。风在此地学会了缄默，唯余积雪在马蹄发出濒死般的碎裂声，那声音细密、持续，仿佛是寒冬本身在悄声咀嚼天地间最后一点残存的生机。
石墙之内，唯有紫色寝宫的火光，彻夜未熄。
那光芒明明来自油灯，却了无暖意。它是一柄从厚重窗帷中猛然刺出的利剑，固执、甚至有些狂乱地，劈砍着窗外无边的黑暗。光将窗棂的影子暴力地拉长，扭曲成牢笼的栅栏，投映在石地上。
婴孩降生了。
没有啼哭。
白发苍苍的产婆，托着这具敷满黄腻羊水、犹带血污的微小躯体，那身体血气腾腾，在烛火下泛着初生野兽般的湿光，那双接生过无数婴儿的手，此刻却抑制不住地颤抖。这厚重的、宛如坟场的沉默，扼杀了室内本应蒸腾的喜悦。她几次尝试拍打婴孩柔弱的背脊，指腹下只传来细若蚊蚋的挣动。
是羊水堵住了。那口气，闷在了他那尚未完全打开的胸腔深处。她知道，若不能畅快哭出声来，吐出这口生气，这个承载厚望的婴孩，绝无可能挺过这浓黑的夜。
无力的抽搐，比任何嘹亮的嚎哭都更令人心焦，仿佛生命正从她粗糙的指缝间，悄无声息地流逝。
「大人……」
当杉木门被毫无预兆地推开，一股混合着淬火金属、冷浸皮革与远方风雪颗粒的凛冽寒气灌入室内，产婆抱着那静默的婴儿，声音不由得绷紧、发涩。
「少爷……他不肯哭。气闷在胸腔里，再这样下去……」
她后续的话语，瞬间冻结在了舌尖。
因为那个身影，已经填满了整个门框。他带来的并非室外的严寒，而是一种更深沉、更刺骨的冷意。
来人高大，肩甲上覆着一层未及拂去的雪沫，它们不像装饰，倒像是战场上带回的尘灰，在他移动时，发出极其细微如磨碎骨头的声响。他随手褪去厚重的毛皮斗篷，露出其下冰冷的札甲。。甲片是沉黯的银色，带着细微的锻痕，以毫无冗余的精确彼此咬合，将炉火的光线吞噬殆尽，只反馈出致密、厚重的冷酷质感。他如同刚从战争中抽身，便直奔此地。
他的目光首先落在婴儿青紫的小脸上。那之中，感受不到慈爱，而更像是在评估一柄微瑕的短剑。那沉默的审视，掠过婴儿瘦弱的胸膛、泛着不详紫色的嘴唇。
