06
随着时间推移，我和林溪的感情越来越好。
在校期间，学业也越来越忙，甚至连回家的机会都没有。
大四快毕业那一年，学校老师看中我的能力，劝我留校，我答应了。
此后的日子便像被按了快进键，转眼就是五年。
这五年里，我从硕士念到博士，讲台从阶梯教室的角落挪到了正中央。
办公桌上的教案堆得比人高，抽屉里塞满了林溪给我备的润喉糖。
她毕业后进了出版社，我们在学校家属院租了间带阳台的房子。
阳台上种满了她喜欢的月季，日子像泡在蜜里，甜得扎实。
期间偶有高中同学来北京出差，聚在小饭馆里喝酒时，总有人提起白灵。
“听说她毕业后回了老家中学当老师。”王胖子夹着花生米，含糊不清地说，“后来又辞了职，在厦大附近租了间房，把她爷爷接过去了。”
有人接话：“前两年同学聚会她也来了，穿得挺素净，一直打听你呢，问你在北京好不好，有没有对象。”
我端起啤酒喝了一口，喉咙里掠过一丝冰凉。
窗外是北京深秋的梧桐叶，金黄得晃眼。
搁在几年前，听见这些话我心里准得翻江倒海，但现在却无比平静，像听别人的故事。
林溪正给我夹菜，指尖蹭到我手背。
我冲她笑了笑，她便懂了，岔开话题聊起出版社新到的诗集。
白灵的名字像枚褪色的邮票，早被钉死在1983年的夏天，再也揭不下来，却也激不起半分涟漪。
我有我的教案，我的学生，还有林溪在阳台晾衣服时哼的歌。
这些实实在在的日子，早把过去的空落落填得满满当当。
直到1992年，传呼机开始在北京城里响起来。
我咬着牙膏在卫生间晃悠时，林溪举着个黑色的小盒子冲我喊：
“许泽林，你这BB机响了！”
那是系里发的，号码刚登记没几天。
我擦着嘴凑过去，屏幕上跳着一串数字，后面跟着行简短的字：
“最近好吗？”
没有署名。
林溪凑在我肩头看了眼，随口问：“谁啊？”
我盯着那行字，心脏像是被什么东西轻轻撞了一下，又很快恢复了平稳。
窗外的麻雀在晾衣绳上跳来跳去，林溪的洗发水香味混着牙膏味，钻进鼻子里。
“不知道，”我把BB机塞进裤兜，接过她递来的毛巾擦脸，“可能打错了。”
林溪没再追问，转身去厨房热牛奶。
我看着镜子里的自己，鬓角添了几根不易察觉的白头发，眼神比年轻时沉了不少。
那个在1983年春天红着眼问“你为什么不要我了”的女孩，此刻隔着九年的光阴，用一串没有署名的数字叩响了我的生活。
可那又怎样呢？
我想起上周带学生去图书馆，林溪特意送来的便当。
想起去年冬天我们在颐和园滑冰，她摔进我怀里时笑出的眼泪。
想起桌上摊开的博士论文，致谢页里我写下她的名字。
这些琐碎又温热的瞬间，像层层叠叠的茧，把心裹得严严实实。
BB机又“滴”了一声，还是那条消息，重复了一遍。
我走到阳台，掐掉一朵开败的月季花。
林溪在厨房喊我：“泽林，牛奶热好了！”
“来了！”我应了一声，把BB机从兜里掏出来，随手放在阳台的窗台上。
阳光晒在黑色的机身上，屏幕上的字迹渐渐模糊。
有些问题不必回答，有些过去不必回头。
就像厦门的海终究没等到我的脚印，而北京的雪早已落满了我和林溪走过的每一条路。
至于那个藏在传呼机号码背后的名字，就让它消散在1992年的风里吧。
毕竟我已经有了新的晨光要追赶，有新的故事要落笔。
